L'esperienza degli immigrati in una scatola di biscotti al burro danese

Annuncio

Sostenuto da

Lettera di raccomandazione

Onnipresente nelle famiglie di immigrati, la scatola dei biscotti potrebbe essere una metafora più adatta per i nostri viaggi rispetto al crogiolo.

Di Raksha Vasudevan

Avevo 5 o 6 anni quando l'ho incontrato per la prima volta, mentre frugavo tra i mobili della cucina dei miei nonni in India. Dietro barattoli di burro chiarificato e cumino, un barattolo rotondo di metallo scintillava di un blu notte, con il coperchio stampato con immagini di biscotti in vari disegni: rotondi, rettangolari, a forma di pretzel. Armeggiai con l'oggetto, quasi facendolo cadere nella disperazione, prima di aprire finalmente il coperchio, solo per trovare all'interno solo spiccioli.

Questo era il marchio di fabbrica della compagnia danese Royal Dansk. Uno dei maggiori produttori mondiali di biscotti al burro, l'azienda produce più di 25.000 tonnellate di dolcetti ogni anno. Ora il marchio ha stabilito una posizione dominante: per i clienti di tutto il mondo, la sua lattina blu, con le sue eleganti scritte in corsivo e la pittoresca fattoria danese, è inseparabile dall'esperienza dei biscotti stessi. Certamente questo è stato vero per la mia famiglia, che li ha acquistati tanto per i contenitori quanto per il loro contenuto.

Quindi, anche se quella delusione iniziale avrebbe dovuto rendermi diffidente, la lattina Royal Dansk è diventata per me un oggetto ipnotico. Dopo aver lasciato l’India, ne è apparso un altro nella nostra dispensa in Canada. Io e mio fratello abbiamo divorato i biscotti, ma è rimasta la scatola. Nel corso degli anni, quel contenitore ha visto le nostre vite mutare mentre diventavamo noiosi esempi classici dell’esperienza di immigrazione. A scuola gli altri ragazzi prendevano in giro il mio nome, il mio accento e il taglio di capelli a scodella che mio padre mi faceva sempre. I miei genitori, sconcertati dagli inverni subartici di Calgary e dal labirintico compito di trovare lavoro lì, litigavano costantemente. Ogni pochi giorni aprivo la scatola blu, come se potesse esserci un ultimo biscotto per alleviare la mia tristezza. Naturalmente, quello che stavo davvero cercando era un portale, una nave che mi riportasse in India, nel giardino dei miei nonni, con le sue piante di guar e una vecchia mucca che pascolava sul retro. Invece ho trovato il papad crudo, fragile e immangiabile. Tuttavia, continuavo a tornare alla scatola, desiderando sempre che ci fosse qualcosa di diverso da trovare. Il desiderio prevale sulla logica, riscrivendo la memoria e ricablando il cervello.

Non eravamo gli unici ad avere un attaccamento alla latta blu: è onnipresente in molte famiglie asiatiche e latine. Come sanno generazioni di immigrati, non c'è niente di meglio della scatola di biscotti al burro danese come contenitore per tutti gli usi. Robusti e richiudibili, i barattoli spesso rimangono nelle nostre dispense e negli armadi delle scarpe molto tempo dopo che i biscotti sono finiti, utilizzati per riporre accessori per cucire, spiccioli o prodotti secchi, come semi di cumino e senape. Di conseguenza, le scatole di latta sono diventate iconiche perché presagiscono delusione, poiché non contengono ciò che la confezione promette. Sbavare in attesa di dolci solo per confrontarsi con rocchetti di filo sembra una metafora adatta per l'esperienza degli immigrati: le nostre famiglie vengono qui aspettandosi il sublime, solo per trovare invece qualcosa di utilitaristico nella migliore delle ipotesi e senza gioia nella peggiore.

In questo nuovo continente, la mia famiglia si è disfatta, quasi nemmeno una famiglia. I miei genitori hanno divorziato poco prima che compissi 16 anni. Ho vissuto con mia madre mentre io e mio padre ci siamo allontanati. Mio fratello nel frattempo si è trasferito prima in America, poi in Europa. Nel corso degli anni anche noi abbiamo perso i contatti. La geografia, l’individualismo americano e mille ferite grandi e piccole ci hanno separato come una cucitura logora.

L'anno scorso la lattina blu è apparsa di nuovo nella mia vita. Il mio fidanzato ed io stavamo visitando la Repubblica Dominicana con i suoi genitori. Le spiagge erano stupende, l'oceano era caldo, i miei futuri suoceri erano gentili. Eppure il dolore ambiguo di andare sempre in vacanza con un'altra famiglia, mai con la mia, incombeva su di me. E ora, ecco la lattina nel nostro Airbnb, un regalo del nostro ospite, un promemoria di tutto ciò che non sarebbe mai più stato mio: un tempo in cui i miei nonni erano ancora vivi e potevo frugare nella dispensa e negli armadi della loro cucina; un tempo in cui io e mio fratello litigavamo ancora per l'ultimo biscotto; un tempo in cui i miei genitori ci guardavano, sorridenti ed esasperati, con le braccia di nostro padre che circondavano le spalle di nostra madre. Come la serena casetta danese sul coperchio della lattina, il mio passato e la famiglia che ospita appaiono quasi insopportabilmente belli.