Kerri Sackville spiega perché la sua memoria è come un catalogo

Aggiungi articoli all'elenco salvato e tornaci in qualsiasi momento.

Quando ero bambino, un insegnante raccontò alla mia classe una parabola su un uomo e una mosca. L'uomo era un uomo cattivo, diceva la storia, e come punizione per i suoi peccati, Dio gli mandò una mosca nell'orecchio. La mosca volò nel cervello dell'uomo, dove ronzò finché l'uomo non impazzì.

Ogni giorno viviamo migliaia di micro momenti e la nostra mente non riesce a trattenerli tutti.Credito: ISTOCK

Ero solo una ragazzina e la storia ebbe un profondo impatto. Da quel momento in poi, ho avuto il terrore della sindrome di Crazy Fly Brain. Sono rimasto vigile durante il giorno, attento a tutti gli insetti che si avvicinavano alla mia testa. Di notte dormivo con le lenzuola avvolte in modo protettivo attorno alle orecchie. Divenne una vera e propria fobia; Non sono riuscito a dormire con le orecchie scoperte per almeno 20 anni.

Per fortuna, non temo più la psicosi indotta dagli insetti. Ma mi meraviglio dell’impatto che le esperienze casuali possono avere sulle nostre vite. Devo aver ascoltato dozzine di storie e letto decine di libri a scuola, eppure questa piccola storia è quella che ricordo. Ho dimenticato la trama di Watership Down, non riesco a nominare nessuno dei Famous Five, ma non potrei dimenticare la storia di Crazy Fly Brain nemmeno se ci provassi.

La memoria è complessa e casuale. Ogni giorno viviamo migliaia di micro momenti e la nostra mente non riesce a trattenerli tutti. Il nostro cervello li vaglia, scarta la maggior parte immediatamente e ne seleziona alcuni piccoli da trasferire nella memoria a lungo termine.

Le esperienze con un forte impatto emotivo hanno maggiori possibilità di essere ricordate, ma a volte le cose rimangono senza una ragione ovvia. La mia memoria è meno simile a un catalogo e più simile al garage di un accaparratore. Ci sono alcune gemme lì dentro, alcuni oggetti funzionali che ti aspetteresti e un sacco di cianfrusaglie bizzarre e totalmente casuali.

Posso curiosare nel mio garage e trovare dei momenti davvero speciali. Quella volta ho superato i miei nervi per cantare un assolo in una recita scolastica. Il giorno in cui ho vinto un grande premio e sono stato sopraffatto dall'eccitazione quando il preside ha chiamato il mio nome. Il momento in cui la mia cotta di otto anni è stata accanto a me mentre lasciavo il fazzoletto. ("Se avessi avuto il fazzoletto, te lo avrei lasciato cadere dietro", sussurrò - ancora una delle cose più romantiche che abbia mai sentito.)

Posso tirare fuori alcuni ricordi traumatici. Il giorno in cui la nostra casa è stata derubata mentre mia sorella era a casa. Il terribile litigio che ho avuto con il mio migliore amico.

E, naturalmente, posso tirare fuori alcuni ricordi traumatici. Il giorno in cui la nostra casa è stata derubata mentre mia sorella era a casa. Il terribile litigio che ho avuto con il mio migliore amico. E quando ho incastrato il mio anulare nel cardine di un cancello, qualcuno ha aperto il cancello e la parte superiore del mio dito è stata tagliata a metà. (“Sembra proprio un cuore!” mi ha detto mia mamma, dopo che è guarito. “Il tuo dito sembra un barbone”, dicevano i bambini a scuola.)

Ma ricordo anche altri frammenti, apparentemente casuali, della mia infanzia, momenti che non sembrano affatto significativi o emotivi. Un paio di pantaloni di velluto a coste rossi che ho abbinato ad un maglione rosso. L'enorme vasca da bagno rosa di mia nonna circondata da minuscoli saponi. L'odore del profumo di mia madre. Una pubblicità per lo zoo di Taronga. Una pubblicità per lo scotch di Dewar. (Ricordo un numero allarmante di annunci.)

Siamo ciò a cui pensiamo tutto il giorno, dice il proverbio. E ovviamente deve essere vero. Cos’altro potremmo essere, oltre ai nostri pensieri e ai nostri sentimenti? E cos'altro sono le nostre vite se non i ricordi che conserviamo?

Ma perché sono così casuali? Potrei rivisitare brani di poesia o momenti teneri con la mamma. Invece recito pubblicità di scotch e rifletto su mosche sataniche che fanno impazzire la gente.

E non sono l'unico con una serie di ricordi stranamente curati. Ho chiesto alla mia figlia più piccola di condividere un momento speciale che ha avuto un profondo impatto su di lei. Pensavo che avrebbe ricordato qualche pepita di saggezza che le avevo impartito, o avrebbe ricordato un momento familiare condiviso, un trionfo o una tristezza.

"La mia insegnante del secondo anno ci ha detto che era importante avere una buona postura", ha detto. "Da allora sono rimasto dritto."

Ah bene, ho pensato. Almeno è più utile di una pubblicità per lo scotch di Dewar.